Les
saisons ne viennent pas de la distance qui nous sépare du Soleil, mais de
l'inclinaison de l'axe terrestre. Vingt-trois degrés et demi : c'est tout ce
qu'il faut pour qu'un hémisphère reçoive les rayons de face pendant six mois et
en biais pendant les six autres. La Terre est même légèrement plus proche du
Soleil en janvier qu'en juillet.
Le printemps
Le jour s'allonge plus vite qu'à aucun autre moment de l'année : près de quatre minutes par jour aux latitudes françaises, autour de l'équinoxe. C'est ce signal-là, et non la température, que les plantes utilisent pour débourrer. La chaleur suit, avec retard, parce que le sol et l'eau mettent des semaines à se réchauffer.
Pour les animaux, c'est la saison de la reproduction : la ponte et les naissances sont calées sur le pic de nourriture disponible, chenilles et insectes en tête. Un printemps trop précoce désynchronise les deux, et les nichées y perdent.
L'été
Les températures maximales n'arrivent pas au solstice, quand le jour est le plus long, mais quatre à six semaines plus tard. Ce décalage saisonnier vient de l'inertie thermique des sols et des océans, qui continuent d'accumuler de la chaleur tant que les apports dépassent les pertes.
C'est aussi la saison des extrêmes : orages de convection l'après-midi, sécheresse de surface, canicules quand une masse d'air chaud stagne plusieurs jours. Les fruits mûrissent, les nappes baissent, et l'activité humaine se concentre dehors.
L'automne
La chute des feuilles n'est pas une conséquence du froid mais une décision de l'arbre : il retire des feuilles l'azote et le magnésium qu'elles contiennent, forme un bouchon de liège à la base du pétiole, et laisse tomber. Les pigments jaunes et orangés étaient déjà là, masqués par la chlorophylle.
Le sol reste chaud alors que l'air se refroidit : d'où les brouillards du matin et une arrière-saison souvent douce. C'est la meilleure période pour planter, parce que les racines travaillent encore quand les feuilles ont cessé.
L'hiver
La journée la plus courte n'est pas la plus froide, pour la même raison de retard thermique : le froid maximal arrive en janvier, parfois début février. La neige joue un rôle de couverture isolante, et le gel du sol protège les racines des alternances de dégel, bien plus destructrices que le froid continu.
Beaucoup d'espèces ne fuient pas l'hiver : elles le traversent en dormance, en diapause pour les insectes, en hibernation pour quelques mammifères. Ce repos est nécessaire — les arbres fruitiers ont besoin d'un nombre d'heures de froid pour fleurir correctement au printemps suivant.
Des saisons qui se déplacent
Les relevés phénologiques montrent un débourrement avancé de plusieurs jours par décennie en Europe, et une entrée en dormance retardée à l'automne. La saison de végétation s'allonge, ce qui ne profite pas à tout le monde : les gelées tardives frappent des bourgeons déjà sortis, et les insectes ravageurs gagnent une génération par an.